模擬機不會教的事

一個半月的航路訓練過去了,這段時間讓我非常充實也有非常多的感受,也沒什麼時間寫新文章。之後,我會慢慢找時間寫下這段過程的心路歷程……

通過本場訓練之後,我們已經是具有合格執照的飛行員了。不過就航空公司的立場來說,我們的越洋航路經驗仍然不足,所以緊接而來的航路訓練就是要我們熟悉越洋航路、不同機場的運作,以及無線電通話的訓練。

這個階段的帶飛教官壓力最大,因為除了教導學員之外,更重要的是負責整架飛機的安全,當學員操作失誤時,帶飛教官必須能夠馬上接手。剛開始公司會派一位合格的副機師(Safety pilot)在後面陪飛,萬一學員有什麼做錯或是不懂的地方,可以適時地提醒或改正,因為現在飛機上不只飛行員而已,還有幾百位乘客與空服員呢!

記得剛開始前幾趟任務,當我坐在駕駛艙裡,飛機開始於跑道加速起飛,已經不再是興奮,而是一股莫名的壓力,每每都激發了我的腎上腺素,一直要到了巡航高度之後,才能稍微鬆懈一下!降落也是一樣,落地之前的一分鐘,我需要100%的全神貫注,眼睛掃描各種儀表讀數、左右手調整油門與操縱桿、雙腳踩舵控制機鼻方向,一直到落地為止,緊張到不知道死了多少腦細胞!

隨著飛行經驗的增加,這種緊張感覺已經逐漸地減少,目前我已經克服了起飛、落地的問題,然而,最嚴格的訓練仍然困擾著我。

航路訓練與模擬機訓練最大的不同就是油料,飛機不像是汽車一樣,油用完了就到加油站加滿再出發,每趟任務之前,機長根據飛行時間、天氣狀況,決定所需要的油料,也就是說,每趟飛行的油料都是有限制的,燒完就沒有了,而模擬機則沒有這樣的問題。

以前在模擬機訓練過程中,都是很早就開始放外型減速,以求飛機能夠提早穩定進場,但是太早放外型的結果就是阻力增加,引擎必須多燒油以維持最低空速,這種感覺就好像是開車一邊踩煞車、一邊加油門一樣沒有效率;真正到了航路訓練的時候,帶飛教官訓練我每次進場的時候,要做到油門都不能加上去,逐步地放外型減速,剛好到最後進場的階段,把全部的外型都放完。

總之,一切就是能量與效率的控制。讓我想起以前曾經聽過開蒸汽火車的司機是最厲害的,他們懂得控制火爐溫度與蒸汽多寡,讓蒸汽火車能夠發揮最大的效率。除此之外,在飛機進場與降落的過程中,有點像是打水漂的感覺,角度太大,石頭一下就沉下去了;角度太小,則會出現好幾個水漂,只有抓到某一個適當的角度,石頭會剛好停在水面上,而那個角度,我到現在還是無法抓到。用一個比喻來形容這種感覺,就像行走在刀鋒的邊緣!太早減速則造成耗油,太晚減速則容易重飛,過與不及都不好,只有剛好踩在刀鋒上,才是最好的結果。

但是現實與理論的差異,是我無法預測的,每次進場的條件均不同:航管、風向、飛機重量等等,都會改變開始減速的時間點,預測這點就是我還要學習的地方。有時候,真的會讓我感覺非常挫折!覺得自己沒有做出很好的下降計畫,或是經驗不足想的地方還不夠多,導致後面的不穩定進場。邁向成熟的飛行員,我還得再加倍努力!

IMG_0929

(在37,000呎的高空,迎接第一道曙光,讓我暫時忘記飛行訓練的辛苦)

IMG_0949

(飛越阿富汗高原地形,層層綿延的高山上覆蓋著厚厚的白雪,讓我感受到造物者的偉大)